오감(五感)이라는 표현이 워낙 익숙하게 쓰여 사람의 감각도 다섯 가지가 전부인 줄 아는 경우가 많지만, 실제 사람이 느끼는 감각은 그보다 훨씬 범위가 넓다. 그중 평시에는 인지하고 있는 줄도 잘 모르지만 무척 중요한 감각 중 하나가 신체의 위치, 자세, 움직임, 힘 등을 느끼는 ‘고유감각’이다. 용어는 낯설어도 개념은 쉽다. 내 몸의 부속들이 제각기 어느 위치에 있는지를 인식하는 정상성(正常性)에 대한 감각이기 때문이다. 눈으로 좇지 않아도 젓가락으로 집은 음식이 내 입에 무사히 안착하는 건, 무의식 중에도 내 손과 입의 현재 위치를 알고 있어서다. 계단을 오를 때 애써 발밑을 살피지 않아도 우리는 무릎을 알맞은 정도로 굽혀, 발을 적당한 높이로 들어 올릴 수 있다. 발이 대략 어느 위치에 있는지를 고유감각이 알려주기 때문이다. 인체를 원하는 대로 움직일 수 있는 것 자체가 고유감각 덕분이라고 볼 수이다 우리의 존재에는 모든 것이 표현으로 의미를 부각할 수는 없다는 것을 재 인식하는 시간이었다
(조선일보 윤희영의 글) 역발상(inverse thinking)을 하면 안 보이던 것이 보인다. 새해 결심(New Year’s resolution)에 그런 역발상을 적용해보면 어떨까. ‘해야 할 것’이 아니라 ‘하지 말아야 할 일’을 정하고, ‘덧셈(addition)’이 아니라 ‘뺄셈(subtraction)’을 하면 삶의 무게는 줄어들고 질은 높아진다.
‘잠자리에서 게임하지 말 것’부터 ‘뒷담화하지(talk behind others’ backs) 않기’ ‘다른 사람 원망하지(blame others) 말 것’ ‘시기하지(be jealous of others) 않기’ ’쓸데없는 불평(useless complaint) 하지 말 것’ 등 도움 되지 않거나 짐 되는 행위(unhelpful or burdensome behavior)를 “새해부터는 하지 않겠다”고 작정해보라는 얘기다.
행복 연구 전문가인 미 하버드 대학교 아서 브룩스 교수는 이 같은 정반대 접근 방식을 주장한다(argue for the opposite approach). 덧셈이 아니라 뺄셈에 집중해야 행복해진다고 설득한다. 현명해지는 가장 쉬운 방법이 멍청한 짓거리를 피하는(avoid doing dumb things) 일인 것처럼, 즐거움을 좇는(chase after joy) 것보다 괴로움·불쾌감 주는(cause pain and discomfort) 요소를 제거하는 편이 더 이롭다고(be more beneficial) 말한다.
그러려면 ‘to-do list(해야 할 일 목록)’와 별도로 ‘to-don’t list(하지 말아야 할 일 목록)’도 만들어봐야 한다. 우선 나쁜 습관, 의무감, 남들의 기대감 탓에 어쩔 수 없이 해온(do out of bad habits, obligation, or others’ expectations) 것들을 적어본다. 실연한 젊은이들(lovelorn young people)이 한창 좋았던 연애 시절에 하지 말았어야 했다고 후회하며 어렵사리 깨닫는(learn the hard way) 것과 닮은 과정이다.
예를 들어 “‘감정 흡혈귀(emotional vampire)’와 시간 보내지 말 것”도 있을 수 있다. 기운 빠지거나 우울하게(feel drained or depressed) 하는 사람과는 접촉하지 않겠다는 뜻이다. “부정적인 얘기 듣지(listen to negative talk) 않기”는 비관적이거나 좌절감 주는 대화에는 아예 끼지(engage in pessimistic or frustrating conversation) 않겠다는 것이고, “완벽한 시간 기다리지 말기”는 사람·사물·환경이 시시각각 변화하는데 이제나저제나 하며 허송세월하지(waste time) 않겠다는 의지를 다지는(strengthen the will) 것이다.
“모든 것을 단번에 정복하려(conquer everything in a single leap) 하지 말 것” “과거 문제에 집착하지(dwell on past problems) 말 것” “모든 것에 매달리지(hold on to everything) 않기” “항상 나만 옳다고(be right) 우기지 말 것”.
‘to-don’t list’는 자신의 발목을 잡고 있는(hold you back) 행위·습관을 되풀이하지 않겠다는 스스로의 약속이다. 그래야 비생산적·소모적 상황에 휘둘리지(be swayed by unproductive and wasteful situation) 않고 더 중요한 일에 집중해 가장 효율적으로 재능을 ‘올인’할 수 있게 된다.
“시간이 쏜살같이 지나간다”는 말에서 ‘쏜살’은 ‘활로 쏜 화살(an arrow fired from a bow)’을 뜻한다. 영어에도 똑같은 표현이 있다. ‘Time flies like an arrow.’ 새 밀레니엄(millennium·1000년)을 앞둔 1999년, 전 세계는 Y2K(Year 2000) 공포에 떨었다(tremble with fear). 2000년으로 넘어서는 순간 컴퓨터에 인식 오류(recognition error)가 생겨 대혼란을 야기할(cause a pandemonium) 것이라는 우려였다. 그게 엊그제 같은데 벌써 24년이 지났다. 며칠 후면 2025년이다. 시간에 대한 인식·지각(time perception)은 상대적이다(be relative). 나이가 들수록(get older) 빨라지는 것처럼 보인다(seem to accelerate). 일곱 살 아이와 70세 노인에게 365일 기준 3153만6000초, 52만5600분, 8760시간, 1년 길이는 똑같아도 속도는 다르게 느껴진다. 즐겁고 재미있을(have fun) 때 시간은 금방 지나가지만, 힘들고 단조로운 일(drudgery work)을 할 때는 질질 늘어진다(drag on). 너무나 힘겨운 순간엔 마치 정지해 있는(stand still) 듯하다. 중년 문턱을 넘어서면(cross the threshold of middle age) 어릴 때와 달리 시간 속도가 급속히 빨라지기 시작한다(begin to speed up rapidly). 노년에 들어설(reach old age) 즈음이면 “눈 깜짝할 사이에 지나간다(pass in the blink of an eye)”고 되뇌게 된다. 그 이유는 나이가 들면서 신경망(網·neuron network)이 늘어나고 복잡해져(become more complex) 신경 처리(neural processing) 속도가 느려지기 때문이다. 그 결과(as a result), 시각 정보 처리가 늦어지면서 머릿속으로 기억되는 심상(心象·mental image)이 줄어들어 시간 감각이 달라진다고 한다. 시간 대비(對比) 삶의 기간 비율(time-to-life ratio)에 따른 현상이라는 설도 있다. 다섯 살 아이에게 1년은 살아온 전 생애(entire life)의 20%인데 비해, 50세 어른에겐 2%이기 때문에 훨씬 빨리 지나가는(go by much more quickly) 것처럼 느껴진다는 것이다. 다섯 살짜리에겐 급속한 성장(rapid growth)·변화·배움·발달 등으로 꽉 차서 기나길지만, 50세에겐 48·49세 때와 달라진 게 별반 없으니 휙 지나가는(fly by) 것 같다는 얘기다. 시간 길이에 대한 지각은 경험을 하는 순간에 존재하느냐, 아니면 시간을 되돌아보고 있느냐(look backward on time)에 영향을 받는다. 따라서 시간을 천천히 가게 하려면(in order to make time slow down) 지금 이 순간을 잘 챙겨야(be mindful of the present moment) 한다고 전문가들은 말한다. “나 때는 말이야” 하면서 라떼 커피만 마시고 있으면 시간이 후루룩 더 빨리 흘러버린다고 한다. 세상을 어릴 때 그랬던 것처럼 살라고 한다. 삶의 경이로움에 주목하며(take note of life’s wonders) ‘지금’ ‘여기’에 몰두하다 보면 시간도 구경하느라 함께 머물러준다는 얘기다. ‘인생은 짧다’라는 말의 참뜻은 ‘그러니까 빨리 무언가를 하라’는 것이라고 한다. (조선일보 윤희영 글)
산천운명의 참뜻을 체감한 것은 지난 한 주 사이였고, 그만큼 지식으로만 세상과 사람을 계산하는 바보였다. 아니라고 생각하며 살았건만, 알고 보니 그랬다. 세상과 사람들은 모순된 인연 속에서 마구 뒤엉켜 굴러간다. 큰 운명들은 작은 운명들을 마구 짓밟는다. 어쩌면 ‘역사’는 인간이 책에 정리하고 도표를 만들어서 그렇지 원래 카오스(chaos)일 것이다. 거대한 원의 한 점 위에 서 있는 개인은 자신이 직선 위에 서 있다고 착각하기 마련이다.
인생과 세상을 너무 진지하게만 여겼다는 반성이 든다. 세상은 어처구니가 없고 인간은 더 뒤죽박죽이다. 아니라고 우긴다면, 그건 아직 덜 깨어 있거나 사는 게 재밌어서 착각하고 있는 오만일 뿐이다.
인간은 산천운명 같은 부조리의 홍수 위에 떠 있는 작은 배다. 그 작은 배들이 세상에 모여 아귀, 아수라 지옥이다. ‘어처구니없음과 뒤죽박죽’을 이해하려 하지 말자. 이런 때일수록 고요하게, 자신만의 원칙에서 강건하게 서 있자
번개로 부러진 거목은 숲지기에게 불운이지만 좋은 목재를 찾아 나선 목수에게는 행운이다. 결혼 생활 역시 지겨움으로 보면 고통이지만 익숙함으로 보면 안락함이다. 많은 일에는 관점과 해석이 있을 뿐이다. 그것이 제논이 “배는 난파했지만 항해는 성공적이었다”고 말한 힘이었다. 모든 것에 끝이 있다고 생각하는 건 삶을 어떻게 변화시킬까. 승진에서 밀리고 주식이 폭락할 때마다, 가족이 불치병에 걸리는 것보다 나쁠 게 없다는 생각으로 평정심을 찾는다고 말한 사람이 있다. 그에게 스토아 철학은 불안 해독제인 셈이다. 말기 암 선고 후, 비로소 세상의 아름다움이 보였다는 환자처럼 보이지 않던 게 보이고, 들리지 않던 게 들릴 때, 우리는 세상 많은 것에 감사할 수 있다. 메멘토 모리. 삶을 알기 위해 아침마다 죽음을 묵상한 지혜로운 중세의 성직자들처럼.
무엇을 얼마나 오래 하느냐보다 중요한 건 ‘자주’ 하느냐이다. 반복이 곧 습관이기 때문이다. 천성은 바꿀 수 없다. 하지만 습관은 바꿀 수 있다. 스토아적 사고 역시 마음의 습관이다. 좋은 습관이 결국 좋은 삶이다. 폭우가 친다고, 먹구름이 꼈다고, 천둥과 번개를 지목하며 나쁜 것을 제거하려 드는 하늘은 없다. 하늘은 그저 하늘일 뿐, 날씨의 좋고 나쁨은 없다. 할 수 없는 것을 내려놓고, 할 수 있는 것에 집중할 때, 마음은 날씨를 탓하지 않는 하늘의 평정심을 닮는다. 세네카의 말처럼 중요한 건 목적지가 아니다.